#000。我写了十个了。刀口够深了吗？
——————————————————————————————
写完之后我合上本子，再次把手放在墙上。瓷砖是温的。不是凉的，不是烫的，是温的。像人的体温。
墙缝里伸出了一根手指。黑色的指甲，灰白的皮肤。不是小陈的手。是它的手。但那只手伸出来之后，停在那里，五指张开，像是在等什么。
我伸出手，握住了它。
凉的。活物的凉。但它没有握紧。它在等。等我把小陈的手放在它手心里。
“小陈！”我叫。
墙里传来一个声音。闷闷的，像隔着一层水。不是小陈的声音。是很多声音混在一起，嗡嗡的。但其中一个，我听清了——“林远。”
是小陈。
“把手给我！”我叫。
那只手——它的手——往墙里缩了一点。然后另一只手从墙缝里伸了出来。人的手，皮肤白，手指细。小陈的手。我认识他的手。他递杯子给我的时候，我看到过无数次。
我松开它的手，握住了小陈的手。凉的。但不是活物的凉，是失温的凉。他在里面待太久了。
我用力拉。墙缝里又渗出了黑色的液体，顺着瓷砖往下淌。小陈的手在往外移动，一寸一寸。他的手腕出来了，手臂出来了。
然后停了。
“拉不动了。”我说。
“它不放。”老孙头站在旁边，“它在吃。你把刀口撕开，它在吃刀口。你不写完，它不会放。”
“我写完了。十个。”
“不够。”
我松开小陈的手。他的手缩回去了。缩进墙里，消失在黑色里。
“小陈！”我叫。
没有回答。
我回到桌前，翻开日记本。手在抖。笔在抖。字在抖。
——————————————————————————————
7月11日（续）。
#116到#120。我再写五个。
#116 斜着下的雨——它歪着站。雨不是垂直落的，是斜的。
#117 落地就化的雪——它体温高。雪落在地上就化了，不是地热，是它热。
#118 散不开的雾——它蹲在路中间。雾不散，是它蹲在那里。
#119 追着闪的雷——它在你后面跑。雷声追着闪电，是它在追。
#120 劈到门口的闪电——它指的路。闪电劈在门口，是它在指路。
#000。十五个了。
——————————————————————————————
写完之后我站起来，走到墙前。这次没等。把手直接按上去。墙是烫的。从里面往外烧的烫。
墙缝里伸出了两只手。一只黑的，一只白的。黑的在前面，白的在后面。它抓着小陈的手腕，把他往外推。不是拉，是推。
它在帮我。
我把手伸进墙缝里，握住了小陈的手腕。冰凉的。但骨头在，脉搏在。他还活着。
我用力拉。黑的手松开了。白的手出来了。手臂、肩膀、头。小陈的脸从墙里露出来。眼睛闭着，嘴唇发白，脸上有黑色的纹路，像血管，像树根。
我把他整个拉了出来。他摔在地上，蜷成一团，像胎儿。
墙缝合上了。黑色的液体干了。瓷砖恢复了白色。干净的。
我蹲下来，摸小陈的脸。凉的。但有呼吸。很弱，但有一进一出的风。
“他活着。”我说。
“活着。”老孙头蹲在旁边，“但你把他从墙里拉出来，他的时间被吃了一半。他能活，但不会太久。”
“多久？”
“不知道。看他。看他自己。”
我把小陈抱起来，放在椅子上。他的身体很轻，像纸糊的。手背上的黑线不见了。不是退了，是被吃掉了。他的时间被吃了，线就没了。
他睁开眼睛，看着我。瞳孔是灰色的。
“林远。”他叫我。
“在。”
“我做了个梦。梦到你在写东西。写了很多。写到我。”
“那不是梦。”
他闭上眼睛。又睡了。
我坐在面馆里，守着。老孙头煮了碗面，放在我面前。汤是清的，面是细的，没有青菜，没有白色的东西。就是一碗素面。
“吃了。”他说。
我吃了。第一口，有味道。咸的。第二口，苦的。第三口，胃里那团灰又冒出了火星。
“你今天救了他。但你用了十五个编号。那些编号以后不能用了。它们被吃掉了。”
“没关系。我再写新的。”
“你写不了太多。你手还能动几天？”
我看了看右手。指尖的黑退到了指甲盖，但手指开始僵了。不是冷，是僵。像木头。
“不知道。”
“那就写。能写多少写多少。”老孙头站起来，“你那个室友，我带他回去。你回家，写你的日记。”
他背起小陈，走了。
我一个人坐在面馆里。阳光从门口照进来，照在桌上。我低头看自己的影子。歪的。左边肩膀上的凸起还在，但小了。
它在退。因为我写了十五个编号。它吃了十五个，退了一步。
但我知道，它还会回来。明天，后天，大后天。它会回来的。
我合上日记本，站起来。走出面馆。阳光很好。
我叫林远。我在写。我还是我。
今天救了一个人。
够了。