小陈把仓库的卷帘门拉下来，用一根铁棍别住。他又搬了几块砖头堵在门口。
“封了它？”他问。
“封了。人进不去，它就吃不到人。”
白鸽从背包里拿出一罐喷漆，在卷帘门上喷了几个大字：“时间混乱，危险勿入。进去会老。”字喷得很大，红色漆，醒目。
回到车上，白鸽的手表已经停了，手机时间还在跳。她重启了手机，时间正常了。但她的脸变了，那道皱纹还在，很深。她老了，不是一天老，是老了几个月。
“你感觉怎么样？”我问。
“累。比爬了十层楼还累。”
她发动引擎，手在抖。不是因为怕，是因为没力气。时间被偷走了，不只是表上的时间，是她身体里的时间。
小陈坐后面，一直盯着自己的手。他的手没有变化，但他的手表也停了。他把手表扔进了储物箱。
“以后不看表了，”他说，“看太阳。”
我翻开日记本，把#246的致死条件补充完整：它改不了太阳的位置。不看表，看影子。影子长短不变，时间就没变。但它会偷你身体里的时间，让你老。你进去了，就会老得更快。进去一次，老一次。进去十次，老十岁。
白鸽开车，我坐副驾驶。路上她问我：“我们进了多少次那些鬼物的地盘？”
“数不清了。”
“那我老了多少岁？”
“没多少。还能开车的。”
她没说话。
回到家，小陈去阳台把旧灯管扔了，换了一根新的。白鸽坐在沙发上，闭着眼，手放在膝盖上。她的嘴角还是歪的，眼睛还是一大一小，现在又多了一道皱纹。
今天又发现了一个。墙又厚了一点。但白鸽老了，我的眼睛一大一小，小陈的脚踝还肿着。每个人都在被磨损。
明天，查#247。