#248 坠物。它会从高处掉东西，砖头、钢筋、安全帽。砸不中你，但会让你跑。你跑的方向，有别的鬼物在等。致死条件——不跑。掉下来的东西不会砸中你，你站在原地，它就拿你没办法。它只能掉东西，不能碰你。它不能改变掉落的方向，只能改变掉落的时机。你不跑，它掉再多也砸不到你。
——————————————————————————————
写完之后，塔吊上的那块砖掉了。砸在地上，离我不到一米，碎成几块。小陈跳了一下，白鸽没动。我站着没跑。砖碎了，没别的掉下来。
白鸽抬头看楼顶。楼顶站着一个人，灰白色的，没有五官。它手里拿着一块砖，举着，没扔。它的姿势很僵，像雕塑，但它的头微微歪着，像是在看我们为什么不跑。
“它在等我们跑，”白鸽说。
“不跑它就不扔。”
我们退到楼外。阳光照在脸上，塔吊上的那个人影不见了。地上只剩碎砖。碎砖堆里有一块完整的砖，上面刻着字，歪歪扭扭，像用指甲抠的：“别跑。”
那是之前失踪的工人刻的。他也发现了，跑就会死，不跑就不会。但他还是跑了，因为人的本能就是躲。看到东西砸下来，身体自己就动了。
小陈在工地门口喷了几个字：“高空坠物，勿入。掉东西不要跑，站着。”
我们回到车上。白鸽咳了一声，痰里有血丝。她吃了药，靠在座椅上闭眼。她的嘴角更歪了，右眼皮也往下塌了。她没照镜子，假装不知道。
“你回去休息，”我说。
“嗯。”
小陈开车。白鸽在后座睡着了，呼吸很重。
回到家，我把今天的记录整理进日记本。#248，坠物。它站在高处，掉东西下来，赶你跑。你不跑，它就没办法。
墙又厚了一点。