我拿出日记本，蹲在桌边写。小陈帮我照着。手电的光在纸面上晃，我用手压住纸。
——————————————————————————————
11月30日。城西“姐妹小炒”。
#256 多一副的餐具。它会坐在你对面，用你的碗筷吃你的饭。你坐下，它就坐。你动筷子，它也动。你看不到它，但桌上的碗筷会多出一副。致死条件——坐在它对面。看到多一副餐具，换张桌子。它不会追，它只在那张桌上。如果你坐下了，它会一直陪着你吃。吃完你就走不了了。
——————————————————————————————
写完之后，桌上的筷子动了一下。不是移动，是震动，像有人在拍桌子。筷子从碗上滚下来，掉在地上。白鸽弯腰去捡，手碰到筷子的时候，筷子又滚了一下，滚到了桌子底下。
她没再捡。
小陈走到消毒柜前，把里面的碗筷全部拿出来，放在灶台上。消毒柜空了，但底部那层黑水还在。水面上冒了一个泡，像有什么东西在水下呼吸。
“它藏在消毒柜里？”小陈问。
“藏在碗筷里。你用哪套碗筷，它就在哪套里。你吃完饭，它跟你回家。”
白鸽从背包里拿出一瓶84消毒液，倒进消毒柜，又倒了一壶开水。黑水翻滚了几下，变成了灰色，又变成了白色。最后流走了，剩下干净的柜底。水槽下面的管道咕噜咕噜响了几声，像在咽东西，然后安静了。
她在墙上贴了纸条：“如果多一副餐具，马上换桌子。”
我们在饭馆里又转了一圈。厨房的灶台上，那半锅凝固的油表面出现了裂纹。不是干裂，是新的裂纹，像有什么东西从下面顶了一下。
白鸽用勺子搅了搅油，油底下是空的，什么都没有。
我们走出饭馆。白鸽把卷帘门拉下来，用铁丝拴住。风很大，吹得卷帘门哗哗响，像有人在里面拍门。
回到车上，白鸽摘下口罩，用手指按了按右脸的胶布。胶布翘起来一个角，她重新按回去。她的右嘴角还是歪的，右眼皮还是往下塌。
“明天查哪？”她问。
“城北有个居民楼，住户说半夜床自己移动。醒来发现床不在原来的位置，门也不在。”
“#257。”
“嗯。”
白鸽点了点头。小陈开车，她靠在座椅上闭眼。右半边脸的胶布在车窗外漏进来的光里泛着白，像一块假皮。她睡着了，呼吸很重，像打鼾，但又不是——是右半边脸的肌肉松弛，气流从歪掉的嘴角进出，发出的声音。
我转过头，看窗外。天快黑了，路灯亮了，橘黄色的光，一个一个往后跑。
回到家，我把#256的致死条件补充完整：看到多一副餐具就换桌。它不会追。它只在那张桌上。如果你坐了，它会一直陪着你吃。吃完你就走不了了。你会变成它，坐在那张桌上，等下一个坐下的人。
墙又厚了一点。但白鸽的脸更僵了。
今天饭馆里那张桌子，两副碗筷面对面。那个左撇子的筷子，是谁用过？是之前失踪的人，还是#256自己？
我不知道。但它还在那里。等下一个坐下的人。