白鸽今天来的时候，右半边身体几乎完全僵了。她用左腿撑地，右手蜷在胸前，左手拎着包。她没戴手套，右手的四根手指蜷成拳头，指甲嵌进掌心，留下了四个月牙形的印子。她把包挂在左肩上，用左手拉开车门，先坐进去，再用左手把右腿搬进来。右腿像一根木头，直挺挺的，膝盖不会弯。
“今天去哪？”她问。声音从左边嘴角漏出来，右嘴角纹丝不动，像被胶水粘住了。
“城西有个老居民楼，五楼。住户说总能听到隔壁有换衣服的声音，沙沙沙的，像布料摩擦。但隔壁是空房，没人住。”
小陈坐副驾驶，头上戴着黑色毛线帽，帽檐拉得很低，几乎遮住了眉毛。他的手背上那道黑线又长了一点，从手背爬到了中指根部。他用一块肤色的创可贴贴住了，说不想看到。但创可贴盖不住全部，黑线从创可贴的边缘露出来一截，像一根黑色的头发丝。
白鸽用左腿开车。右脚放在地板上，一动不动。她踩刹车和油门都用左腿，身子歪向左边，整个人像靠在车门上。车开得很慢，变道的时候要看很久的后视镜，因为她的右眼几乎看不见了。
居民楼在城西一条窄巷子里，六层，红砖墙，墙皮脱落了一大片。楼道灯坏了，只剩一楼的灯还亮，但灯泡是发紫的，照得人脸发青。我们摸黑上楼，白鸽走在前面，左手扶着墙，右腿拖在地上，每上一级台阶都要用手把右腿抬起来。她的手按在扶手上，扶手上有一层灰，灰上有她的指印。小陈跟在她后面，我走最后。楼道里有股尿骚味，墙角的石灰脱落了，露出里面的红砖，砖缝里有黑色的霉斑。
走到三楼拐角，墙上有一面镜子，方形的，边框是黑色的塑料。我路过的时候看了一眼，镜子里有三个人——白鸽、小陈、我。但白鸽的影子是歪的，她的右半边身子在镜子里比左半边长，像被拉长了。她自己也看到了，没说话。
到了五楼。走廊很长，声控灯只亮了一盏，在走廊中间，昏黄色的，照不了多远。灯管是旧的，发紫，一闪一闪。走廊两边各两户，门都是旧的防盗门，漆皮脱落。右边靠里的那户门上贴着封条，白色的，已经破了，风一吹就飘，发出轻微的啪啪声。
白鸽走到那扇门前，把耳朵贴在门板上。她的右耳聋了，要用左耳听。她侧着头，左耳贴着门，右脸对着我。她右脸上的胶布翘起来一个角，露出下面的皮肤——灰白色的，没有血色，像死人的皮肤。
我站在她旁边，也把耳朵贴上去。听到了。沙沙沙，像布料摩擦，又像塑料袋揉搓，还像有人在脱毛衣。声音从门里面传出来，很轻，但很清楚。节奏不快不慢，像有人在换衣服，脱一件，停一下，再脱一件。停顿的时间很均匀，像在等什么。
小陈没贴门，他站在走廊中间，盯着走廊尽头。声控灯灭了，他跺了跺脚，灯没亮。又跺了一下，亮了。他的帽檐下面有一道阴影，看不清他的眼睛。他的右手插在口袋里，左手垂着，手背上贴着创可贴。
白鸽用左手敲了一下门。沙沙声停了。过了几秒，又响了，这次声音更大，像有人故意让你听到。而且不是一个人在换衣服，是很多人。沙沙沙，沙沙沙，像有一群人同时在脱衣服。
我拿出日记本，蹲在门口写。声控灯又灭了，小陈跺了两下脚，灯才亮。灯泡闪了几下，发出嗡嗡的声音。
——————————————————————————————
12月13日。城西居民楼，五楼。