#267 隔壁的声音。它会发出换衣服的声音，布料摩擦声。你听到声音，以为有人在隔壁，就会走过去。你走到门边，它就停了。你以为人走了，转身要走，它就在你身后。致死条件——被声音引到门前。你靠近门，它就出来。它会跟在你身后，你回头，它就把你拉进门里。你不回头，它会一直跟，直到你回家。它跟你进门，你就再也出不来了。
——————————————————————————————
写完之后，门里面的声音变了。不再是布料摩擦，是脚步声，很轻，从门后面走远了。脚步声走到门后面，停了。然后门缝下面伸出一根手指，灰白色的，指甲是黑的。它伸出来，在地上画了一条线，又缩回去了。地上留下一条黑色的痕迹，像烧焦的线。
白鸽从背包里拿出一卷强力胶带，灰色的，很宽。她蹲下来，用左手撕开胶带，把门缝封住了。门框、门板、门锁，全部贴满。她贴了三层，边角压实。然后她在门上喷了字，用左手，字歪歪扭扭：“隔壁是空房，听到声音不要靠近。靠近它会出来。”
我们下楼。白鸽用左腿撑地，一级一级往下挪。她先把右腿放下去，再用左腿撑住，然后右腿再下一级。速度很慢。小陈走在她前面，帮她挡住下面的路，怕她踩空。我走在她后面，怕她往后倒。
走到三楼拐角，那面镜子还在。我又看了一眼。白鸽的影子正了，但她的身体还是歪的。镜子里的小陈，他的帽子上方，有一个很淡的影子，像另一张脸。贴着他的头顶。
他没看镜子。他低着头，看台阶。
走出楼门，阳光刺眼。白鸽用左手扶着车门，先把右腿搬进去，再坐进去。她的右腿放平了，但脚踝歪着，鞋底朝内。
“明天查哪？”她问。
“#268。一个人进去一群人出来。电梯、车厢、房间，你一个人进去，出来的时候很多人。他们不是人，是它。”
小陈从后视镜里看了我一眼。他的眼睛里有一种我从未见过的东西——不是恐惧，是疲惫。太久了。我们查了太久了。
回到家，我把#267的致死条件补充完整：被声音引到门前，它就会出来跟在你身后。你回头，它就拉你进去。你不回头，它会一直跟到你回家，然后跟你进门。你进了门，它就一直在你家里。你睡觉的时候它站在床边，你洗澡的时候它在门外。
墙又厚了一点。但白鸽的右腿废了。她今天上楼用了十分钟，下楼用了十五分钟。她说明天不来了，要去做针灸，看看能不能让右腿恢复知觉。
小陈坐在沙发上，把创可贴撕下来看了看，又贴上了。黑线到了中指根，再长就到指尖了。
明天，#268。可能只有我和小陈去。