白鸽没来。
她发消息说右腿没知觉了，在医院做肌电图。
小陈开车，我坐副驾驶。
他的右手手背上的创可贴又换了一块。黑线已经到了指甲尖。中指指甲全黑了，像涂了墨。他用左手换挡，右手放在膝盖上，一动不动，像假肢。
“今天去哪？”他问。
“城北有个小区，三个人收到过已故亲人的短信。内容都一样：‘我到了，你在哪。’两个人回复了，第二天失踪了。第三个人没回复，还活着。”
小陈点了点头。他用左手握方向盘，转弯的时候很慢，要打好几圈。路上车不多，天灰蒙蒙的，云压得很低，像要下雪。
小区在城北一片老居民楼中间。六层，红砖墙，墙皮脱落了一大片，露出里面的水泥。楼下的垃圾桶倒了，垃圾洒了一地，没人收拾。我们找到第三个人的家，在四楼。楼梯很陡，声控灯坏了，小陈用手机照着。他的右腿拖在地上，鞋底蹭台阶，沙沙沙。每上一级，他都要用手把右腿抬起来。
老刘给我们开门。四十多岁，独居，头发乱糟糟的，胡子好几天没刮了。他穿着睡衣，睡衣上有牙膏印子。他给我们开门的时候，手在抖，钥匙捅了好几下才捅进去。
“短信还在吗？”我问。
“在。我不敢删。”
他把手机递给我。屏幕上有裂痕，但还能看。短信的号码是已故母亲的手机号，备注名是“妈”。内容：“我到了，你在哪。”发送时间：凌晨三点十六分。
“你回了没？”小陈问。
“没。我害怕。”
“别回。回了它就来接你。”
小陈把手机还给老刘。老刘的手更抖了，手机差点掉了，他两只手捧住。
“那我该怎么办？”他问。
“换号码。换手机。别让这个号码再找到你。”
老刘点了点头，去翻抽屉找旧手机。他的手在抽屉里翻，哗啦哗啦响。
我们下楼。小陈的右腿拖得更厉害了，下楼梯的时候要用手扶墙。他的右手用不上力，只能用左手扶。走到一楼，他停下来，靠在墙上喘气。他的额头上全是汗，毛线帽湿了一圈。
“你没事吧？”我问。
“没事。就是累。”
我拿出日记本，蹲在楼梯间写。小陈帮我照着，手电的光在纸面上晃。他的右手在抖，手电的光也跟着抖。
——————————————————————————————
12月17日。城北小区。
#271 已故号码的短信。它会用已故亲人的号码发短信，内容一样：“我到了，你在哪。”致死条件——回复短信。你回复了，它就知道你收到了。它会来接你。它来的时候，你会听到敲门声。你开门，它就进来。你不开门，它也会进来。它能穿墙。
——————————————————————————————
写完之后，小陈的手机响了。
他看了一眼，脸色变了。