他把手机递给我。
屏幕上是一条短信。号码备注是“白鸽”。内容：“我到了，你在哪。”
小陈的手在抖。手机在手里晃，屏幕一闪一闪的。
“别回，”我说。
“我知道。”
他点了点头，把手机放进口袋。但他的手一直在口袋里攥着手机，指节发白。
我们走出楼门。风很大，吹得枯树吱吱响。小陈回头看了一眼老刘家的窗户，窗帘拉上了，灯亮着，有人在窗台放了一盆枯死的绿萝。
“他会不会回？”小陈问。
“不会。他害怕。”
“害怕的人才会回。害怕的时候，人会做蠢事。”
我没接话。
小陈开车。他的手机又响了，他没看。手机在口袋里震，嗡嗡嗡，像心跳。
“你不看看？”我问。
“不看。看了就想回。”
他开得很慢，用左手。右手放在膝盖上，一动不动。
回到家，小陈把手机放在桌上，屏幕朝下。手机又震了一下，他翻过来看了一眼，又翻回去了。屏幕朝下扣在桌上，震得桌面嗡嗡响。
白鸽发消息来说肌电图做完了，神经损伤，要住院。她问今天查到什么了。我回她：“#271，已故号码的短信。致死条件是回复短信。不能回。”她回了一个字：“好。”
小陈坐在沙发上，盯着他的手机。屏幕朝下，但他在看。他的眼睛盯着手机的反面，像是在看里面的东西。
“它会再发吗？”他问。
“会。它知道你在看。”
“那我怎么办？”
“换号码。换手机。”
他站起来，从抽屉里翻出一部旧手机，换了sim卡。旧卡折了，扔进垃圾桶。新手机没有短信。他松了一口气，把旧手机扔进抽屉最里面，关上了。
我翻开日记本，把#271的致死条件补充完整：回复短信，它就来接你。它会敲门。你开门，它就进来。你不开门，它也会进来。你只能换号码，让它找不到你。
墙又厚了一点。
但小陈的黑线到了指尖。白鸽的右腿没知觉。我的左眼快瞎了。
明天，#272。
如果白鸽还来不了，只有我和小陈。
如果小陈也来不了，只有我一个人。