白鸽住院第七天。
她发消息说右腿不疼了，但没知觉了。疼和没知觉交替着来，医生说可能是神经在恢复，但恢复得很慢。小陈今天没开车。他的两只眼睛都闭着，眼皮被黑色的东西粘住了，和照相馆里那些照片里的人一样。我用右眼开车，他坐副驾驶。他的右手垂在身侧，袖口系在背包带上。右腿拖在地上，下车的时候要用手搬。
“今天去哪？”他问。
“城北有个写字楼，好几家公司反映办公室里的摄像头会自己转。没人操控，它自己转，跟着人转。后来那些人都辞职了，有的失踪了。”
我用右眼看了一眼导航，左眼闭着。左眼不是被粘住的，是自己闭的，因为睁开也看不见，不如闭着省力气。右眼的视力也越来越差，看东西像隔了一层水。
写字楼在城北一条大路旁边，二十多层，玻璃幕墙，但很多层都空了。窗户上贴着“出租”的纸条，有的纸条掉了，有的卷起来。楼下的广场上停着几辆车，落满了灰，很久没动过了。
我们要去的那家公司在一楼，电梯坏了，只能走楼梯。我扶着小陈，一级一级往上爬。他的右腿拖在地上，鞋底蹭台阶，沙沙沙。每上一级，他都要停一下，喘口气。他的手扶着墙，墙上留下一道灰色的手印。
十五楼到了。走廊很长，灯是声控的，我跺了跺脚，灯亮了。灯管是旧的，发紫，照得人脸发青。走廊两边是一扇扇玻璃门，有的关着，有的半开。门上的公司名字有的掉了，有的模糊不清。
我们要去的那家公司门锁着，我用钳子拧断了锁扣。锁扣掉了，门自己弹开了一条缝。我推门进去，里面很暗，窗帘拉着，遮住了外面的光。办公桌还在，椅子上有灰。桌上有电脑、键盘、鼠标，都落满了灰。
天花板角落有一个摄像头，半球形的，白色的，红灯亮着。它在转。不是左右转，是跟着我们转。我往左走，它往左转。我往右走，它往右转。小陈站在门口，没进来。他的脸朝着摄像头的方向，虽然他看不见，但他能感觉到。
“它在看你，”他说。
“它在看我们。”
我走到摄像头下面，仰头看。红灯一闪一闪，镜头是黑的，像一只眼睛。眼睛里有倒影，不是我的脸，是另一个人的脸。灰白色的，没有五官，但它的眼睛是睁着的，黑色的瞳孔，盯着我。
我盯着那只眼睛，它也盯着我。我后退一步，镜头里的倒影也后退一步。它不是在模仿我，它是在等我。它在等我看它。我看它，它就记住我。
#278。亮着的摄像头。摄像头会自己转，跟着人转。它看到你了，就知道你在哪。它把你的位置告诉别的鬼物。你不是被它杀的，是被它指引来的别的鬼物杀的。致死条件——被它看到。
我拿出日记本，蹲在摄像头下面写。小陈帮我照着，手电的光在纸面上晃。他的手在抖，光也跟着抖。
——————————————————————————————