没有敲墙声，没有呼吸声，没有脚步声。窗外的光还是那些光，楼还是那些楼，天还是那个天。但我们都知道，只是暂时。
“我们还活着，”白鸽说。
“还活着，”小陈说。
我点了点头。活着。胳膊腿都在，虽然有的不好使了。眼睛还在，虽然有一只瞎了。还能写，虽然右手废了用左手。还能走，虽然慢一点。活着。
楼下有人喊了一句什么，听不清。对面楼的灯灭了几盏，又亮了几盏。不知道是有人在开关灯，还是它控制的。但至少今晚，没有异常。
白鸽把右脸的胶布撕了下来，摸了摸自己的嘴角。嘴角不歪了，右眼不垂了。她的右半边脸恢复了，但左半边脸因为长期用左脸说话，肌肉有点僵。
“你脸正了，”小陈说。
“你手也能动了，”白鸽说。
“你腿也能站了，”小陈说。
白鸽笑了笑。她很久没笑了。右嘴角和左嘴角一起往上翘，对称的。
小陈走到厨房，翻出一瓶啤酒，用左手拧开盖子，喝了一口。递给白鸽，白鸽喝了一口，递给我。我喝了一口，凉，苦，但能咽下去。
“明年这个时候，”白鸽说，“我们还能在这里吗？”
“不知道，”我说。
“能，”小陈说。
我们没再说话。站在窗前，看着外面的天。天是黑的，没有星星，没有月亮，但远处有光。不是鬼火，是人间的灯。
我把日记本翻开，在最后一页的空白处写下一行字：
2062年过去了。我们还活着。墙还在。
写完之后，合上本子。
白鸽说她想回医院复查一下右腿，小陈说他想去剪头发。我说我想睡一觉。
但谁都没动。三个人站在窗前，看着外面的黑夜，等下一朵烟花。
烟花没再放。夜很安静。
安静是好事。安静说明它们不在。
至少今晚不在。
明天的事，明天再说。