从柳荫街回来之后，林晚晚变得有点不对劲。
说“不对劲”可能夸张了，准确地说，是她开始藏秘密了。她会在我进厨房之前把某个抽屉关上，会在接电话的时候走到阳台去，会在半夜偷偷爬起来，在客厅里窸窸窣窣地不知道在做什么。我问过一次，她说“没什么”，然后用一个吻堵住了我的嘴。这个策略很有效，但不能每次都用——虽然我不介意。
周五晚上，张伟来家里吃饭。林晚晚做了四菜一汤，手艺已经稳定到每次都不会出错了——除了偶尔还是会放多盐，但频率已经从“每次必咸”降到了“偶尔翻车”，进步显著。
张伟一边扒饭一边说：“陈晨，你知不知道最近学校论坛上有个帖子特别火？”
“不知道。什么帖子？”
“匿名版，标题叫《我觉得我们学校可能有个外星人》。”
我和林晚晚同时停下了筷子。
“你别紧张，”张伟夹了一块红烧肉，“帖子里没指名道姓，就是说在学校里见过一个‘气质不像普通人’的女生，走路姿势有点奇怪，说话方式也不像本地人。下面跟帖都在骂楼主‘见个人就说外星人’，已经沉了。”
林晚晚面不改色地继续吃饭，但桌下的手悄悄握了一下我的膝盖。
“张伟，”我说，“你能不能别总看匿名版？”
“我这不是帮你盯着嘛。”他理直气壮，“万一有人真的扒到了弟妹的身份，我第一个冲锋陷阵去删帖。”
“你一个学计算机的，怎么天天搞得像狗仔队？”
“这叫复合型人才。”张伟把碗递向林晚晚，“弟妹，还有饭吗？”
林晚晚接过碗去盛饭，张伟趁她不在，压低声音对我说：“你女朋友最近是不是在搞什么神秘活动？”
“什么意思？”
“我前天来找你借充电器，她在客厅里对着空气比划，像是在画什么东西。看到我来了，手一甩，那些光就没了。她说是‘在做眼保健操’。”
我沉默了两秒：“也许真的是眼保健操。”
“你信吗？”
“……不太信。”
张伟用一种“我就知道”的表情拍了拍我的肩膀，然后林晚晚端着饭回来了，两个人的对话到此为止。
但张伟的话在我脑子里种下了一个问号。那天晚上，林晚晚洗完澡出来，头发还湿着，坐在沙发上用毛巾擦。我拿过吹风机，插上电，示意她转过去。
她乖乖转过去，我打开吹风机，手指穿过她的发丝，热风把洗发水的味道吹得满屋都是。
“林晚晚。”
“嗯。”
“你在做什么秘密的事情？”
她的肩膀僵了一下。
“没有。”
“张伟前天看到你在客厅里画光。”
沉默。吹风机的声音在客厅里嗡嗡响，像一只巨大的蜜蜂在徘徊。
“我不想说。”她终于开口，声音被吹风机盖住了大半，“因为还没做好。做好了会给你看的。”
“做什么？”
“礼物。”她说，“给你的。”
吹风机在我手里顿了一下。
“什么礼物需要画光？”
“五维空间的礼物。”她的耳朵尖开始泛红，“你们三维世界的人送礼物，是去商店买、在网上订、或者自己动手做。我们五维空间送礼物，是用频率编织。”
“频率编织？”
“就是用我的核心频率，在三维空间里‘织’出一个东西。不是分子重组那种临时性的物质重构，是真正的、从无到有的创造。这个东西会带着我的频率印记，是独一无二的。”
我关掉吹风机。客厅突然安静下来，只有窗外的夜风偶尔敲一下玻璃。
“你在给我织东西？”
“嗯。”她的声音小得像蚊子，“但是很难。我试了好多次都失败了。它总是在快成形的时候散掉，因为我的频率还不够稳定。”
“那你需要我做什么？让淮序帮你稳定频率？”
“不用。淮序说双绑之后我的频率会自然地越来越稳定，只是需要时间。”她转过头看着我，湿漉漉的头发贴着脸颊，“而且，我想靠自己做出来。如果让淮序帮忙，就不是‘我’送你的了。”
我看着她的眼睛，那双眼睛里有一种我很少见到的认真——不是“我要完成任务”的那种认真，而是“这个人在我心里很重要，所以我要用最好的方式表达”的那种认真。
“行。”我说，“我不问了。等你做好了，再给我看。”
“你不生气？”
“我为什么要生气？”
“因为我藏了秘密。”
“每个人都可以有秘密。”我把吹风机收起来，拿起干毛巾帮她擦发梢，“而且你说过，做好了会给我看的。我等得起。”
她看着我，嘴角慢慢弯了起来，弯成一个很好看的弧度。
“陈晨。”
“嗯。”
“你有时候，真的让我觉得——选你是对的。”
“只是有时候？”
“大多数时候。”她的笑容变大了一些，“剩下的时候，你在气我。”
我在她额头上弹了一下，她捂着额头“哎呀”了一声，然后笑着靠进了我怀里。
那一晚之后，我没有再追问她关于“礼物”的事。但我知道她还在做，因为我偶尔会在深夜醒来时发现她不在身边。床单上还有她的体温，枕头上还留着她的气息，但人不在。
第一次的时候，我起来找她。她坐在阳台的地板上，周围环绕着微弱的淡金色光点，双手在空气中缓慢地移动，像是在穿针引线。那些光点在她手指的牵引下聚拢、分散、重新聚拢，试图形成某种形状，但每次都在即将成型的瞬间崩解，化作一蓬细碎的光雨。
她没有发现我在看她。她的全部注意力都集中在手上的“编织”上，眉头微蹙，嘴唇微微抿着，像在做一个极其精细的手术。
我没有打扰她，悄悄退回床上，假装继续睡觉。
第二次、第三次，我都没有再去阳台。不是因为不关心，而是我知道，她需要一个只属于自己的空间来完成这件事。我去了，她会分心，会不好意思，会提前给我看那个还没完成的作品。我不想这样。
我想看她真正完成的时候，眼睛里那种光芒。
第八天的深夜——不，已经是凌晨了，我迷迷糊糊地感觉到床垫动了一下，林晚晚钻进了被窝。她的身体带着夜风的凉意，但她的手是热的，热的有点不正常。
“林晚晚。”我闭着眼睛喊她。
“吵醒你了？”她声音里带着歉意。
“没有。一直在等你。”
她沉默了一秒，然后翻身面对我，黑暗中我感觉到她的呼吸靠近了我的脸。
“做好了。”她说。
我睁开眼睛。卧室里很暗，窗帘挡住了路灯的光，只有床头充电器的指示灯发出一点微弱的绿光。但在那点绿光之外，还有另一种光——淡淡的、金色的、从林晚晚的掌心里散发出来的光。
“看。”她把手伸到我面前。
掌心里躺着一颗星星。
不是上次在五维空间看到的那种“时间的结晶”，而是一颗真正的、三维的、可以用手触碰的星星。它不大，刚好能放在掌心；它不亮，发出的光芒像深秋的月光，柔和的、安静的。它的表面不是光滑的，而是有无数细小的棱面，每一个棱面都折射着不同颜色的光——红的、蓝的、金的、银的，像一颗被切割到极致的宝石。
但这不是宝石。我能感觉到，它不是任何一种矿物或金属。它在呼吸。不是比喻，是真的在呼吸——光芒随着一个缓慢的节奏明灭，像心跳，像脉搏，像某种活着的东西。
“这是什么？”我的声音有些沙哑。
“一颗星星。”林晚晚说，“真的星星。”
“你从天上摘的？”
“不是。”她笑了，“是我用频率织的。用了很多个晚上，失败了几十次。最后一次，它没有散掉。它稳定了。”
她把那颗星星放在我的掌心里。它比我预想的要轻，轻得几乎没有重量，但温暖——那种从内部透出来的、持续的、让人安心的温暖。