“它有什么用？”我问。
“它会记录时间。”林晚晚说，“从今晚开始，每过一天，它的光芒就会多一层。到了一百天、一千天、一万天——你看着它，就能看到我们走过的每一天。”
“一万天是二十七年。”
“嗯。”她的声音很轻，“二十七年之后，它还会继续亮。只要你还在，它就不会灭。”
我握着那颗星星，感觉它在我的掌心里跳动着，像一颗小小的、不会停歇的心脏。
“林晚晚。”
“嗯。”
“谢谢。”
“不用谢。”她说，“这是你应得的。”
“应得什么？”
“应得一个人，用她所有能用的方式，告诉你——你很重要。”
黑暗里，她的眼睛闪着光，和掌心里的星星交相辉映。我凑过去，在她的嘴唇上轻轻碰了一下。她没有躲，也没有像平时那样红了耳朵然后拧我。她只是安静地接受了这个吻，然后靠进我怀里，把脸埋在我的胸口。
“陈晨。”
“嗯。”
“我刚才说，‘不用谢，这是你应得的’——那句话是在五维空间里就想好的。我想了三百多种不同的说法，最后选了这一种。”
“为什么选这一种？”
“因为最简单。”她顿了顿，“最简单的话，最不容易说错。”
我抱着她，掌心里的星星还在发着光。窗外的夜色浓得像墨，但这间小小的卧室里，有了一颗属于自己的星星。不是天上那颗燃烧了几十亿年的气体球，而是一颗用频率编织的、会呼吸的、带着她体温的小小星辰。
它很小，小到可以握在掌心。但它比任何星星都亮。
因为我从来没有被一个人这样郑重其事地对待过。不是为了完成任务，不是为了履行义务，只是因为——“我想让你知道你很重要”。
就这么简单。
第二天早上，我把那颗星星放在了床头柜上，和之前那些纪念品放在一起。电影票根、便利贴、小石子、糖醋排骨的照片——现在又多了一颗会发光的星星。
林晚晚走过来，看到我把星星放在那个抽屉里，愣了一下。
“你不随身带着？”
“带着怕丢。”我说，“放在这里，每天晚上回来都能看到。”
她想了想，似乎接受这个理由。
“那你要每天都看。”
“每天都看。”
“不能看烦了。”
“不会看烦的。”
“真的？”
“真的。”我说，“除非它哪天不亮了。”
“它不会不亮。”她弯腰，用手指轻轻碰了碰那颗星星，星星的光芒跳了一下，像是在回应她，“只要我还在，它就不会不亮。”
“那如果你不在了呢？”
这个问题说出来之前我就知道不该问。但话已经出口了，收不回来。
林晚晚的动作停了一下，然后继续用手指描着星星的轮廓。
“那我就让它留一盏灯。”她说，“等你老了，走不动了，坐在阳台上晒太阳的时候，它会在你旁边亮着。告诉你——那个从五维空间来的女生，没有骗你。她说的一辈子，就是一整个辈子。”
窗外的阳光照进来，落在她的侧脸上，落在她指尖的星星上。光芒交织在一起，分不清哪个是阳光，哪个是星光。
我忽然想起一件事。
“你刚才说，你是用频率织的？”
“嗯。”
“你的核心频率之前一直不稳定，用超能力会消耗。那你织这颗星星，消耗了多少？”
她没有立刻回答。
“林晚晚。”
“大概——”她的声音很小，“大概一个月的稳定时间。”
“一个月？你用了三十天的寿命换了一颗星星？”
“不是寿命！是稳定时间！是我在这个世界能保持高频率稳定的时间——不影响永久居留的，只是短期内我的超能力可能会不太灵。”
“那你现在超能力不灵了？”
“也不是不灵……”她伸出手，试图让桌上的水杯飘起来。水杯晃了一下，然后稳稳地落回了桌面。“好吧，是有点不灵。”
我看着她，她看着我，谁都没有说话。
然后我站起来，走进厨房，从冰箱里拿出两个鸡蛋，一个西红柿，一把葱花。
“你干嘛？”她跟过来。
“做饭。”
“你会做？”
“不会。”我把鸡蛋打在碗里，蛋壳掉进了蛋液，“但我可以学。你的超能力不灵了，我替你灵。”
“你的超能力是什么？”
“我的超能力是——”我笨拙地搅拌蛋液，“在你做不了饭的时候，给你做一顿虽然难吃但能吃的东西。”
她靠在厨房门框上，看着我手忙脚乱地处理那个被打碎的鸡蛋壳，看着我把西红柿切得大小不一，看着我把油倒进锅里然后被溅起的油星吓得往后退了一步。
她没有帮忙。没有调整火候，没有分子重组，没有任何超能力的干预。
她只是站在那里看着。
等到我把那盘卖相惨淡的西红柿炒蛋端上桌，她才走过来，拿起筷子，夹了一块。
“怎么样？”我问。
她嚼了很久，久到我的心提到了嗓子眼。
“不难吃。”她说。
“真的？”
“真的。就是——”
“就是什么？”
“就是下次蛋壳不要打进去。”
我看着那盘西红柿炒蛋，看着里面那几个小小的白色碎片，忍不住笑了。
她也笑了。
“陈晨同志，恭喜你，你的厨艺水平从‘泡面’提升到了‘会碎蛋壳的西红柿炒蛋’。”
“这算进步吗？”
“算。”她认真地说，“很大的进步。”
我拿起筷子，也夹了一块。确实不难吃，除了蛋壳有点硌牙。
但不知道为什么，这盘带着蛋壳的西红柿炒蛋，是我吃过的最好吃的东西之一。
另一份，是她第一次做的那盘咸到发苦的糖醋排骨。