“我姐对你不错。”
李牧侧头看了他一眼。沈知行的表情很平静，但眼神里有种说不清的东西。
“你想说什么？”
“我想说，别辜负她。”沈知行停住脚步，看着李牧，“她这辈子信过的人不多。你是其中一个。”
李牧没有回答。他继续往前走，走出走廊，走出那扇需要虹膜识别的门，走进凌晨四点半的北京。
天快亮了。东方的天际从深蓝变成浅灰，又从浅灰变成一种淡淡的鱼肚白。路灯还没灭，橘黄色的光在晨曦中显得黯淡而温柔。
沈知行开着suv送他回酒店——不是他那个出租屋，沈星河让人在国贸附近订了一间酒店，安全系数高得多。车子在空旷的街道上行驶，经过天安门广场的时候，李牧看到旗杆下已经站满了人，等着看升旗。
他想起了父亲。
父亲最后一次来北京，是带他看升旗。那年他十岁，父亲四十岁。凌晨三点，父亲把他从被窝里薅起来，说“快，不然赶不上了”。他不情愿地穿上衣服，被父亲拽着出门。天安门广场上人山人海，父亲把他扛在肩膀上，他骑在父亲脖子上，看着五星红旗在晨光中升起。
那是他人生中最温暖的一个早晨。
“到了。”沈知行把车停在酒店门口。
李牧下车，背起双肩包。沈知行没有熄火，只是摇下车窗，看了他一眼。
“好好休息。明天见。”
“明天见。”
沈知行开车走了。李牧走进酒店，前台的小姑娘看了他的身份证，立刻堆起笑容：“李先生，沈总已经为您安排好了，总统套房，顶层。”
总统套房。李牧苦笑了一下。昨天他还住在一间月租三千五的出租屋里，今天就要住总统套房了。人生的荒诞，莫过于此。
他上了电梯，到了顶层，刷开房门。房间大得离谱，客厅比他整个出租屋都大，落地窗外是北京的天际线，远处的中国尊在晨光中闪着金光。
他把双肩包放在沙发上，走进浴室，冲了个澡。热水很足，水压很稳，不像出租屋里那个忽冷忽热的花洒。他站在花洒下面，让热水浇在脸上，浇在肩膀上，浇在所有酸痛的肌肉上。
洗完澡，他躺在床上。床很大，被子很软，枕头的高度刚好。但他睡不着。脑子里全是沈星河说的话——陈星河，专利官司，暗处的眼睛，明处的刀。
他翻了个身，拿起手机，翻到林映雪的聊天记录。“我们分手吧”，“你忘了我吧”。两条消息，像两把刀，插在他心口。
他没有删。留着，提醒自己——这个世界上，能相信的人，只有自己。
他打开通讯录，翻到方远山昨天给他的名片。名片上只有一个地址，没有电话，没有邮箱。他搜了一下那个地址，地图上显示的是一个科技园的定位，但街景图上什么都没有，只有一片灰色的围墙和紧闭的铁门。
方远山的实验室，在一个地图上找不到的地方。
李牧把名片放回床头柜，闭上眼睛。他决定不想了。想太多，会疯。他需要睡觉，需要休息，需要为明天的发布会积蓄能量。
迷迷糊糊中，他听到手机震了一下。
他没有看。
又震了一下。
还是没有看。
第三次震的时候，他拿起手机，眯着眼睛看了一眼屏幕。
两条消息。
第一条是陌生号码：“小心沈家。”
第二条是陈浩然：“别去发布会。”
李牧盯着这两条消息，笑了。在黑暗中，那个笑容显得格外诡异。
他回了陈浩然：“我已经被辞退了，你管不着。”
他又回了那个陌生号码：“你是谁？”
消息发出去，石沉大海。
等了五分钟，没有回复。
他把手机放在枕头边，关了灯。黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板上的暗纹。天花板上有一盏水晶吊灯，在微弱的光线中折射出细碎的光点，像星空。
他想起了天工。
那个模型，是他用三个月的时间，一行一行代码敲出来的。没有团队，没有资源，没有人在旁边鼓励。只有一台服务器，一个键盘，和无数个不眠之夜。
天工不是代码，是他在这个世界上留下的痕迹。证明他活过，证明他努力过，证明他不是那个可以被随便辞退、随便分手、随便欺负的人。
他闭上眼睛。
这一次，他很快就睡着了。
梦里，他在写代码。屏幕上是一行行跳动的字符，像流水，像星光。他写得很流畅，手指在键盘上飞舞，每一个键位都精准无误。
写完最后一行，他按下回车。
屏幕亮了。
不是代码的输出，而是一个画面——父亲站在一棵大树下，对他笑。
那个笑容很温暖，温暖到他想哭。
但他没有哭。
他在梦里对父亲说：“爸，我做到了。”
父亲没有说话，只是笑着，笑着，然后慢慢消失在光里。
李牧睁开眼睛。
天亮了。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条金色的线。他拿起手机看了一眼——上午八点。离发布会还有十个小时。
他起床，洗漱，换上沈知行昨天送来的那套西装。深蓝色，剪裁合身，面料柔软。他站在镜子前，看着镜子里的自己——头发梳整齐了，胡子刮干净了，衬衫领口挺括。
他想起昨天在出租屋里照镜子的那个自己，那个穿着旧衬衫、背着破包、眼睛里没有光的自己。
一天之间，他像换了一个人。
但他知道，他没有变。变的是外面的世界。昨天，他是一个被扫地出门的程序员。今天，他是一个即将站在聚光灯下的技术天才。明天，他可能又变成一个被专利官司缠身的被告。
世界在变，他不变。
他背起双肩包，走出房间。双肩包里是那台离线服务器，是天工，是他的全部身家。
电梯下到一楼，他走出酒店。门口停着一辆黑色的迈巴赫，沈知行靠在车门上，手里拿着一杯咖啡。
“上车。”他说。
李牧上了车。迈巴赫的内饰很奢华，真皮座椅，实木饰板，车载冰箱里摆着几瓶巴黎水。他靠在后座上，看着窗外的城市在晨光中醒来。
“紧张吗？”沈知行从后视镜里看了他一眼。
“不紧张。”
“撒谎。”
李牧笑了：“有一点。”
“正常。”沈知行说，“我第一次上台做发布会的时候，腿都在抖。后来发现，台下的人比你更紧张。因为他们怕你出丑，怕你搞砸，怕你让他们失望。你不出丑，他们就松了一口气。”
李牧看着沈知行的后脑勺，忽然问了一句：“你姐到底想干什么？”
沈知行沉默了几秒。
“她想赢。”他说，“她这辈子，输过一次。不想再输了。”
“输给谁？”
“陈星河。”
车子在星河科技大厦门口停下。李牧下了车，抬头看了一眼这栋六十八层的建筑。昨天他来的时候，是抱着试试看的心态。今天他来的时候，是抱着背水一战的决心。
他走进大厅，走进电梯，按了二楼——发布厅在那层。
电梯门关上的瞬间，一只手伸了进来。沈星河。
她走进电梯，站在他旁边。今天她穿了一件白色的衬衫，没有穿西装外套，头发披在肩上，看起来比平时柔软了很多。
“准备好了吗？”她问。
“准备好了。”
“不管发生什么，记住——你站在台上，就是胜利。”
电梯到了二楼。门开了。
发布厅里已经坐满了记者。李牧扫了一眼，至少有十几家媒体，长枪短炮对准了讲台。有人在调试摄像机，有人在翻笔记本，有人在低声交谈。
沈星河走上讲台，拿起话筒。
“各位记者朋友，感谢大家这么早赶来。今天，星河科技有一件重要的事情要宣布。”
台下安静了。
“昨天，我们以五亿元的价格，收购了一位年轻程序员独立开发的ai模型‘天工’。这位程序员叫李牧，今年二十六岁，昨天下午刚被原公司辞退。”
台下响起一片窃窃私语。
沈星河侧身，看向侧台：“李牧，请。”
李牧深吸一口气，走上讲台。
灯光很亮，亮得他有点睁不开眼。台下是一张张陌生的脸，有的在看他，有的在低头记录，有的在交头接耳。
他站在话筒前，看着台下的人，忽然想起了一个画面——父亲站在讲台上，手里拿着粉笔，面对着一教室的学生。父亲是个老师，站了一辈子讲台，从来不曾怯场。
他是父亲的儿子，也不能怯场。
“各位好，我是李牧。”
他的声音很稳，稳到连他自己都有点意外。
身后的大屏幕亮了。天工的界面出现在所有人面前。
他按了一下遥控器，屏幕上跳出一行行代码日志。时间戳从三个月前一直排到昨天——凌晨两点的、三点的、四点的。每一天，每一个深夜，每一行代码。
“这是天工的全部开发记录。三个月，我一个人，一台服务器，十几万行代码。”
台下更安静了。安静到能听见空调的嗡嗡声。
李牧看着台下的记者们，看着那些摄像机，看着那些正在录音的手机。
他知道，从这一刻起，他的人生将彻底改变。
不是因为五亿元。
是因为他证明了——一个被扫地出门的程序员，可以走得很远。
很远很远。