穆勒教授在实验室待了整整一周。他推掉了所有的安排——故宫没去，长城没爬，烤鸭没吃。每天一早，他从酒店出来，坐出租车到中关村，上楼，搬一把椅子坐在李牧旁边，看他写代码。不说话，不提问，不打扰，只是看着。像一个学徒坐在师傅旁边，安静地、耐心地、不知疲倦地注视着那些从指尖流淌出来的字符。李牧写得很快，每天上千行，每一行都经过深思熟虑，每一个函数都只做一件事，每一件事都做到极致。穆勒看着那些代码，偶尔点头，偶尔皱眉，偶尔在随身的笔记本上记些什么。
一周后，穆勒要走了。临走的那天晚上，李牧和陆鸣请他在中关村附近一家小馆子吃饭。馆子不大，装修很旧，但菜做得地道。穆勒点了一份宫保鸡丁、一份鱼香肉丝、一份干煸豆角、一碗米饭。他拿起筷子，夹了一块宫保鸡丁，嚼了两口，眼睛亮了，又夹了一块。
“这个，比斯坦福附近那家中餐馆好吃一百倍。”他用中文说的，发音不太标准，但每个字都说得很认真。
陆鸣笑了。“穆勒教授，您的中文说得不错。”
“谢谢。我年轻的时候在北京语言大学学过一年。那是很久以前的事了，三十年了。那时候北京还没有这么多高楼，满大街都是自行车，空气比现在好。”穆勒放下筷子，看着李牧，“李牧先生，我这次来，不只是为了看您写代码。我还有一件事想跟您商量。”
“您说。”
“斯坦福大学想请您去做访问学者。不是上课，不是讲座，不是任何形式的公开活动。只是给您一间办公室，一台服务器，一个安静的环境，让您继续写春芽。您不需要跟任何人打交道，不需要参加任何会议，不需要做任何您不想做的事。您只需要写代码，写您想写的代码。一年，两年，三年，随您。经费不用您担心，我来解决。”
李牧沉默了很久。陆鸣看着他，穆勒也看着他。小馆子里很吵，旁边几桌人在喝酒划拳，声音很大，但他什么都听不见。
“穆勒教授，谢谢您的邀请。但我不能去。”
穆勒没有问为什么。“因为您母亲？”
“因为我的根在这里。春芽是在这里写的，天工是在这里写的，我父亲也是在这里走的。我不能走。走了，根就断了。”
穆勒沉默了几秒，然后点了点头。“我理解。根，很重要。一个人没有根，就像树没有土。长不大，风一吹就倒。您留下来，继续写春芽。我每年来看您。”
“好。”
穆勒端起酒杯，李牧也端起来，陆鸣也端起来。三只杯子碰在一起，发出清脆的声响，像风铃，像雨滴，像春天第一声雷。穆勒走了。李牧送他到机场，站在安检口外面，看着他推着行李车走进去。穆勒回过头，朝他挥了挥手，用中文喊了一句：“好好写代码！”李牧笑了，也挥了挥手。安检口的人很多，穆勒的身影很快消失在人群中。