弟弟不爱听这个，每次被人叫“二尿唧”都要撅嘴。奶奶就笑：“咋的，你就是二尿唧，还不让叫了？”
太爷不喜欢我和弟弟。他嫌我们闹腾。我们在院子里跑，他就在西屋骂：“能不能消停会儿？”我们就不跑了。等他安静了，再继续跑。
印象里学前班没学什么正经东西。每天就是疯跑、打闹、灰头土脸地回家。每次进门，奶奶都一边骂一边拿热毛巾给我擦脸：“你看看你，跟个泥猴似的！”
弟弟也是泥猴。奶奶擦完我擦他，嘴里念叨着：“二尿唧，二尿唧，你一天到晚就知道尿唧。”
弟弟被擦得龇牙咧嘴，还不忘顶嘴：“我没尿唧！”
“还没尿唧？放学谁在校门口哭来着？”
“……那是沙子进眼睛了。”
奶奶笑得不行。爷爷不说话，蹲在门口抽烟，看着我们笑。
东北的冬天，来得早，也来得猛。
雪一下就是厚厚一层，路滑得不行。爷爷每天都要早起好久，先把炉子烧旺，把屋子烧得暖暖的，才叫我和弟弟起床。
洗漱好，吃过早饭，爷爷推出那辆二八大杠，送我们去上学。
我坐在后座，紧紧抱着爷爷，很暖和。但时不时还是有冷风从脖领灌进来，透心凉。有时候我会想，弟弟坐在前面，会不会更冷？
后来我才发现，爷爷每次都是弯着腰，用身体帮弟弟挡住了前面的风。
二宝那时候小，不懂。他坐在横梁上，被爷爷的胳膊圈着，有时候还嫌爷爷抱得太紧，扭来扭去。爷爷不说话，只是把他箍得更紧一点。
那一年我五岁，弟弟也五岁。我不知道什么叫“被爱”，只知道爷爷的后背很暖，弟弟坐在前面，风吹不到他。
有一回下大雪，路上实在没法骑车了。爷爷就一手牵着我，一手牵着弟弟，深一脚浅一脚地走去学校。
雪没过脚脖子，走起来咯吱咯吱响。弟弟走了一会儿就喊累，爷爷二话不说，蹲下来把他背在背上。
“大宝，你累不累？”弟弟趴在他背上问我。
“不累。”我说。
其实我也累。但我没说。
爷爷回头看了我一眼，伸手把我的书包也拿了过去，挎在自己肩上。
那天的路很长。但爷爷一句话都没抱怨。
这样的日子只过了一个冬天。
第二年春天，冰雪消融，路也好走了。爷爷开始教我和弟弟骑自行车。
我们骑的车，是爷爷在二手市场买的。不知道他跑了多少趟，挑了两辆还能骑的，推回家，擦了一整天。
先从溜车开始。爷爷扶着后座，让我们一只脚踩在脚蹬子上，另一只脚在地上滑。弟弟胆子小，溜了两天还不敢上座。我倒是不怕，第三天就能歪歪扭扭骑出去几米了。
摔是肯定摔过的。
膝盖磕破了皮，手掌擦出了血。奶奶心疼得直叫唤，爷爷却只是看了一眼，说：“没事，过两天就好了。”
果然过两天就好了。
弟弟学得慢，摔了好几回，咧着嘴要哭。我那时候“老大”的派头上来了，拍拍胸脯说：“二宝，我教你。”
他吸了吸鼻子：“不许叫我二尿唧。”
“我没叫二尿唧，我叫你二宝。”
“……那行吧。”
后来他也学会了。
我们俩一人一辆破自行车，骑在村口的土路上，觉得全世界都是我们的。
但爷爷的那辆二八大杠，并没有退休。
它还是每天都被推出来。爷爷赶集要骑它，去地里干活要骑它，去镇上买种子化肥要骑它。有时候后座上绑一袋大米，有时候车把上挂几斤肉。
它还是那辆掉了漆的车，还是那样“嘎吱嘎吱”响。但从来没坏过。
偶尔放学的时候，我们会在路上碰见爷爷。他骑着二八大杠，慢悠悠地往家走。看见我们，也不说话，就骑在我们旁边，像以前一样。
有一次弟弟问他：“爷爷，你咋不骑车带我们了？”
爷爷说：“你们长大了，自己会骑了。”
顿了一下，又说：“但爷爷这车，还能骑好多年呢。”
后来我长大了才明白，那辆二八大杠不只是送我们上学的工具。
那是爷爷的腿。
他去哪儿都靠它。它驮过我们，也驮过粮食，驮过化肥，驮过一整个家的日子。
它从来没说过累。
就像爷爷一样。